报告人：云南省保山市龙陵县平达乡农技站职工 杨翠芝      各位领导，同志们：     我叫杨翠芝，是郑垧靖的妻子。     今天，是老郑离开我的第180天。     这些日子，只要我一闭上眼睛，看见的总是17年前，我第一次见到的他。那是1993年7月23日，我从农校毕业，去龙陵县木城乡农技站报到。农技站给我分了一间宿舍，给了我一把钥匙，可我怎么也打不开宿舍的门，正当我急得不知道怎么办的时候，他出现了。是他帮我打开了房门，从此我们相识、相恋、相依为命。那个时候，正在播电视连续剧《新白娘子传奇》。他的歌唱得好，有一天，他很认真地对着我唱了这部电视剧的主题歌"千年等一回"，他的歌声、笑脸和真诚深深地打动了我，两年以后，我们结婚了。又过了一年，我们的女儿出生了。     结婚以后，我就调到了平达乡农技站，后来他也调到了平达乡的六根小学当老师。我们两个工作的地点虽然隔着18公里的山路，但每到周末，他都会骑着自行车回家。回想起来，那真是我们一家人最幸福的时光。     2003年3月，他被调到乡里从事宣传工作，我们一家三口终于团圆了。没想到，我们在一起的时间反而越来越少。     2007年4月，在烤烟移栽最忙的时候，乡里要求他们下乡苦战40天。尽管他挂钩的橄榄寨离家只有10多公里山路，骑摩托车40分钟就可以回家，但只要下了乡，40多天，他顶多是到乡里办事的时候才回家看看。     就在老郑离开我之前的几个月，好不容易有个星期天的空闲，他带着我和女儿去山上找兰花。那天的阳光特别好，我们一家三口上山又下山，走了一个多小时，他教会了女儿识别兰花。他说兰花的叶子，在阳光下总是亮着的。后来他突然接了一个电话，说村子里有急事，我们走吧。女儿嘟嘟囔囔地埋怨："只要爸爸的电话一响，他就会飞着出去"。他从不陪我们逛逛街，他总是说："这么巴掌大的地方，有什么可逛的，以后我带你们到昆明去逛。"实际上，我和他结婚16年，他带我们母女去县城也没有几次，这一次，还是因为宣传他，参加了报告团，我们母女俩才第一次来到了昆明，来了北京。他这个人啊，一干起工作来，就像一只陀螺，再不会停下。     这几年，他骑坏了两辆摩托车。有一次下乡回来，摩托车翻了，他的小腿被排气管烫伤了一大片，夜里疼得直吸冷气，睡不着觉，但是从受伤到伤好一个多月时间，他没有请过一天假，只是调一些芦荟汁擦在伤口上，照样一瘸一拐地骑上摩托车，照样天刚亮就走出家门，天黑了还不见回来。我几次对老郑说，你都伤成这样了，给单位请个假，就休息一下嘛。可他总是说事情多、工作忙，一直坚持正常上班。     虽然老郑一有工作就忙得顾不上家，但是他非常关心女儿，他会为女儿买漂亮的发卡、学习用的复读机、好听的歌带、各式各样的学习资料；老郑对我也很好，就在他离开我的两个月前，他去龙陵县城办事，特意给我买了一块磁疗手表和一根磁疗项链，白色的，很好看，总共花了400多块钱。送他走的那天，我把他给我买的项链和手表都戴上了，我知道他一定会喜欢。     老郑有很多的朋友，都是村子里的老百姓。村民们常常会找到家里，有的是办事，有的是反映问题，有的是请他出主意，还有的就是找他聊聊天。他们走的时候，老郑总是会让我装上点腊肉、糕点送给他们。特别是每逢赶集的日子，来找他的人很多，他一定会叫我多做些饭菜留他们在家里吃饭。他平常是不喝酒的，但只要来了村子里的朋友，一定会叫女儿去打上几斤包谷酒，陪他们喝个痛快。好多次村民喝多了酒，在家里就吐了一地。老郑怕我脸色难看，一边往外推我，一边操起扫把打扫，悄悄对我说："咱们都是农民出身，不能慢待乡亲，不能忘本啊！"     有一天晚上，他突然和我商量想买一辆车。我当时就顶了回去："老郑呀，我们家这点收入，每个月3千多块钱，要供女儿读书，还要供养老人，你又经常垫钱给村民们办事，现在住的是单位宿舍，还要攒钱买房，哪里还有闲钱买车呀？"但是经不住他的软磨硬泡，我们只好凑了两万多块钱买了一辆二手微型车。买了车以后，我还想着，这回老郑可以带我和女儿到处逛逛了。没想到有了车以后，他更是不管时间、地点，早上去这个村，下午到那个村，今天帮农户买了农药拉过去，明天又拉村组干部去参观取经，但是从来没有花过公家一分油钱，没报销过一分修理费。我抱怨他贴钱干工作，他打着哈哈蒙混过去，拿他也没有办法。     老郑对别人想得总是很多，可是对他自己却想得很少。十年前，他就发生过一次轻微的脑出血，我经常劝他要注意身体，可他从来不管这些。到乡里工作后，我跟他说，你现在大小也是一个乡领导了，应该注意一下自己的衣着打扮。可他总是让我给他买黄胶鞋、迷彩服。因为黄胶鞋、迷彩服既便宜又实用，还经脏耐磨，下乡爬山最方便。我给他买过一套西服，是用300多块钱的批发价买来的，但那已经是他最贵的一身衣服了，只有乡里开大会的时候，他才找出来换上。     老郑是个十分快乐的人，但他也有特别难过的时候。2009年7月的一个周末，老郑一大早就到办公室加班。中午时分，我突然接到他的电话，老郑急匆匆地说："马上收拾东西，我们回邦工老家！"声音里竟然带上了哭腔。原来是他76岁的老母亲病重。这些年来，老郑工作的地方虽然离老家只有40多公里，可是因为工作忙，不能常回家照顾母亲，逢年过节，也难得与老母亲相聚，心里一直怀着深深的歉疚。这一次，他意识到可能是与老母亲最后一次相见了。于是，把我和女儿叫上，匆匆忙忙赶回了老家。当我们赶到他在象达乡邦工村的老家时，他的老母亲已经不行了，只剩最后一口气。老人拉着儿子的手，只是一个劲地流泪。老郑又哭又喊妈妈，可老人却始终说不出话来。老人走了以后，老郑在母亲的房间里一个人坐了很久，最后，他把母亲生前用的一把木梳带了回来。从那以后，他一直用那把木梳梳头，有时候，我发现他会把木梳摁在胸口，悄悄地流泪。     2009年12月11日，是女儿14周岁生日，女儿很早就和家里商量要请同学吃饭，老郑说："我们普通人家不要铺张浪费，就在家里请客吧，我和你妈给你做。"但是那天晚上，他刚到家一会儿，就接到电话说有个什么事，扔下我和女儿急急忙忙就走了，孩子眼泪都要掉出来了，平时乖巧懂事的孩子冲着我喊："有哪家的爸爸像他这样？"后来女儿赌气带同学出去吃饭，赌气回来很晚。垧靖躺在沙发上等女儿，但是孩子进来，他又假装睡着了。老郑是个自尊心很强的人，在家里做错什么，他从不说"对不起"，只是会用行动来承认错误，你一看到他满脸愧疚傻笑的样子，就不忍心再说什么。但是这一次，他用行动弥补的机会都没有了，两天后他突然告别人世……     2009年12月13日是星期天，老郑出门前说今天要开一天的会，叫我们不要等他吃饭。下午3点，我突然接到电话说："嫂子，郑老师晕倒了，我们过来接你。"我和女儿慌里慌张赶过去，那时候老郑人还清醒，看到我们还说："别担心，躺一下就好了。"把他抬上救护车的时候，女儿大声地说："爸爸，加油啊，我等你回来"，他哼出一声，还努力地做出点头的样子，从来都爱笑的他，挣扎着还想对我和女儿笑一笑，可是他的眼泪却滚滚地落了下来。     送到医院半小时后，老郑就昏迷了，任凭我撕心裂肺的呼喊，他都没有再醒来。     我们一个三口之家，就这样只剩下我和女儿了，我惟一能依靠的人，匆匆地走了，没有留下一句话。现在，每到夜深人静的时候，我不由得想起他，盼望他能像往常一样走进家门，然而，这一切都不可能了。     我经常在梦中见到他，仿佛还像以前一样坐在书桌前用电脑写稿，他对我说："一会就写完了，你赶紧睡"，但是等我睁开眼睛，除了漫漫长夜，什么都没有发生……     老郑，你放心，我一定照顾好我们的女儿，让她长大以后，做一个像你一样的人，做一个好人。     谢谢大家！（完）